床头捉刀人的深夜独白：一把刀与一盏灯的对话
第一章：锈迹与墨痕
子时的更声刚过，我摩挲着这把祖传的捉刀。刀刃上斑驳的锈迹像极了窗棂外零落的梧桐叶，在油灯摇曳的光晕里，竟映出三年前那个血色的黎明。
建安七年的那场雪
记得丞相命我代笔时，砚台里的墨都结了冰碴。我呵着热气化开冻笔，却化不开他眉间的阴翳。"床头捉刀人"，这个称谓从此烙进我的脊梁。
第二章：灯影摇曳
今夜灯芯爆了个双花，火苗突然窜高三分。刀鞘在墙上投下张牙舞爪的影子，恍惚间变成当年被我斩于马下的敌将。
- 第一更：擦拭刀身七遍
- 第二更：默写《短歌行》三章
- 第三更：听见廊下传来环佩叮当
第三章：暗室生白
东窗泛白时，我终于在竹简上刻完最后一行。刀尖划过简牍的沙沙声里，突然明白丞相为何总说"宁教我负天下人"——原来每个执笔的手，都沾着看不见的血。
捉刀非为杀伐事，灯火阑处见平生
晨光漫过刀锋的瞬间，我吹灭油灯，铜灯盏里积着的半寸灯油，恰好映出自己支离破碎的倒影。