幽兰操：一株空谷兰的日记
晨露未晞时
寅时三刻，岩隙间渗下的月光还未褪尽。我舒展着昨夜新抽的第五片狭叶，叶尖悬着的露珠突然簌簌滚落——原来是山雀扑棱棱掠过青檀枝头。这已是本月第七次被早起的鸟儿惊扰，但我不恼，毕竟《幽兰操》里早说过："兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。"
空谷记事
午时阳光穿透云海，在苔藓上烙下斑驳的光斑。采药人背着竹篓经过，他的芒鞋碾碎了三朵地钱草，却在我跟前突然驻足。我看着他黧黑的手指在距我三寸处悬停，最终只是拾起半片蜕下的蛇皮。"终岁不闻斫伐声"，韩愈到底懂我们，这深山里的斧斤从来只向松柏。
子夜独白
亥时的山谷突然响起琵琶声，大约是下游渔村的那个盲艺人又在练曲。声波震得石壁上垂落的葛藤微微发颤，我的花瓣也跟着抖落两三点花粉。想起白乐天写的"琴中古意是幽兰"，不禁莞尔——其实我们更爱洞箫的清冷。夜露渐浓时，一队萤火虫提着灯笼巡视领地，它们尾焰扫过的岩壁上，我瞥见去年那个落第书生题的诗句："纵使无人见欣赏，依然得地自含芳。"
节气备忘录
- 谷雨：松鼠叼走我两粒蒴果
- 小满：岩蜂在根系处筑了新巢
- 白露：山雾持续七日未散
当北斗星的斗柄转向西北方时，我数着茎秆上新增的七道环纹。这些同心圆里藏着整座山谷的晴雨：那道特别深的沟壑是盛夏的冰雹所致，而泛着红晕的突起，则是野鹿啃食邻株时溅落的唾液结晶。最末端的银线还在缓慢生长，像陶渊明没写完的半句诗："幽兰生前庭..."