岁末归南山：一场与自然的冬日对话

一、雪径寻踪

腊月廿七，霜重风寒。我裹紧粗布棉袍踏上南山小径，靴底碾碎薄冰的脆响惊飞了枯枝上的山雀。去年此时栽的野梅竟已抽出猩红花苞，在苍褐的崖壁前倔强地燃起星星火苗。

1. 古寺钟声

半山腰的云栖寺正在做岁除法事，铜钟震荡的余波惊落了松针上的积雪。老住持送我半块冻硬的芝麻糖，说后山石潭里冬眠的锦鲤昨夜忽然跃出水面——这是山灵预告春信的方式。

二、夜宿草堂

借宿的猎户木屋透着松脂香，陶炉上煨着的野菌汤咕嘟作响。透过窗棂望出去，月光把雪地照成青白色，恍惚看见少年时在此抄《茶经》留下的墨渍还斑驳在梁柱上。

• 戌时：记录山雀求偶的奇特鸣叫
• 亥时：修补被松鼠咬破的干粮袋
• 子时：听见雪压断毛竹的爆破声

2. 破晓偶得

黎明前突然醒来，发现门缝塞着张泛黄的宣纸。上面是某位前人用朱砂写的偈子："岁末归南山，心空雪自闲。莫扫阶前白，留待春月看。"落款已被虫蛀得模糊难辨。

三、归途拾遗

下山时特意绕道去看了废弃的炭窑，窑口堆积的松针下竟藏着几簇鲜红的茶花。想起《本草拾遗》说此物可治冬郁之症，便采来别在行囊上，红艳艳的像串小灯笼。

归程遇樵夫相告：南山老猿最近总在模仿木鱼声，想必是听了太多和尚念经。

日暮时分回到山脚，回首望见群峰已浸在靛蓝的雾霭中。衣袋里的山核桃随着步伐轻响，这是今年最后的南山馈赠。