岁月如诗，生辰似歌

——一篇关于时光馈赠的生日日记

清晨推开窗时，一缕阳光恰好落在书桌的日历上。那个被我用红笔圈了无数次的数字，终于带着温度苏醒过来。

一、烛光里的年轮

母亲总说生日是树的年轮，每一圈都藏着不同的风雨。今年我数了数蛋糕上的蜡烛，竟比去年多了两支细小的划痕——那是去年吹灭时蜡油滴落的印记。忽然想起《小王子》里那句话："仪式感就是使某一天与其他日子不同。"

二、礼物中的时差

朋友送来用报纸包的旧书，发黄的扉页上印着与我同年同月的出版日期。他说这是"时间双胞胎"，我却在版权页发现这书实际比我早出生三天。原来世间所有相遇，都是精心计算的时差。

午后整理抽屉，找到去年今日写给自己未拆的信。信纸上的钢笔字有些晕染："希望新一岁的你，依然能为一片银杏叶的飘落停下脚步。"突然听见楼下孩童数着台阶的声音，像在丈量成长的刻度。

三、黄昏后的刻度

傍晚在咖啡店遇见退休的数学老师，他正用吸管在奶油上画函数曲线。"生日不过是坐标系里的一个点，"他推过画着正弦波的拿铁，"重要的是整个波形的弧度。"

回家路上，晚霞把云朵染成蛋糕的糖霜色。手机突然亮起，是系统自动生成的生日祝福。我对着机械的"Happy Birthday"轻笑，想起小时候母亲蒸寿桃时，总要在面团里藏一颗红豆。