岁暮归南山：一场冬日山居的心灵独白
腊月廿三 小雪初霁
晨起推窗，南山已覆薄雪。这是癸卯年最后一次进山，青石阶上落叶与碎雪交叠，踩上去有窸窣的声响。背包里装着半卷未读完的《辋川集》，陶罐中新采的腊梅尚带霜气。
忽忆王维句
"终南有茅屋，前对终南山"——千年前的月光似乎正落在我这间杉木小屋的檐角。炭盆里松枝噼啪作响，将雪光映成琥珀色。
午后·巡山笔记
沿着冰溪行走，发现三件事物：冻在冰层里的红浆果、被山雀啄空的松塔、半截刻着"贞观"字样的残碑。北风掠过枯苇时，整座山谷都在发出空空的共鸣，像某种古老的应答。
岁暮之思
城里人常说"归隐"，却不知山中的时光比箭还急。晨起扫雪时看见獾的足迹，暮色里整理这一年写的二百零三页手稿，突然明白陶渊明"虚室有余闲"的深意——不是逃离尘嚣，而是在寂静中重新听见自己的心跳。
夜话·炉边偶得
油灯下重读孟浩然的《岁暮归南山》，"永怀愁不寐"四字竟将竹纸洇湿。窗外雪落无声，忽有夜枭掠过，惊起一蓬雪雾。此刻方懂：诗人说的"南山"从来不在终南，而在每个寻找归宿的漫漫长夜里。
（完）