晨雾中的启程
清晨的山间笼罩着薄雾，露珠在竹叶上滚动，我站在青石小径上望着友人渐远的背影。这是第三次在山中送别了，每一次都像被山风带走的落叶，明明知道终会再见，却仍被细密的雨丝打湿眼眶。
记忆的溪流
记得初次相遇是在山脚的茶棚，他背着半旧的藤箱，袖口沾着墨痕。我们因讨论王维的《山中送别》而相识——"山中相送罢，日暮掩柴扉"。此刻这句诗突然变得锋利，把晨光割裂成碎片。
山中的馈赠
- 他留下的松子茶还在陶罐里泛着清香
- 石桌上未干的砚台压着半阙新词
- 廊檐下的风铃仍系着去年重阳的茱萸
午时的寂静
正午的阳光穿透云层时，我独自坐在溪畔整理他留下的手稿。山雀的鸣叫突然让我想起昨日黄昏——我们并排坐在崖边，看晚霞把群山染成胭脂色。他说这像李商隐诗中"夕阳无限好"的景致，而今只剩我独自验证"只是近黄昏"的后半句。
雨中的隐喻
午后突然落雨，山岚变得模糊。这雨让我想起他总说：山中送别最妙在雨时，雨丝是天地织就的帘幕，既遮掩离人的泪痕，又为重逢预留想象。我数着雨滴在青苔上绽开的水花，突然明白王维为何选择"日暮掩柴扉"——柴扉一掩，便是将整座山化作思念的容器。
傍晚时整理行囊，发现他偷偷塞进的黄精与茯苓，还有张字条："春草明年绿"。这未完的诗句悬在暮色中，像山道上未熄灭的松明，提醒着我王维全诗的最后一句——"王孙归不归"。山风翻动纸页的声音，恍惚间竟似远方的应答。