小山村日记：晨雾中的炊烟与石板路
清晨的薄雾与柴火香
天刚蒙蒙亮，小山村的轮廓被乳白色的晨雾温柔包裹。我推开吱呀作响的木窗，湿润的空气裹挟着柴火灶特有的松木香扑面而来。远处错落的青瓦屋顶上，几缕炊烟笔直升起，像被无形的手牵着线的风筝。
石板路上的脚步声
踩着被露水打湿的石板路去村口打水，凹凸不平的纹路透过布鞋底传来熟悉的触感。挑水的张婶擦肩而过时笑着用方言打招呼："丫头起得比山雀还早哩！"她竹扁担两头晃荡的铁桶里，清水溅出的水珠在朝阳下折射出碎金般的光。
午后时光的慢节奏
日头爬到老槐树梢时，整个小山村都浸在蜂蜜色的阳光里。我在祠堂前的石阶上发现几只晒太阳的花猫，它们身后斑驳的砖墙上还留着二十年前扫盲班写的粉笔字。货郎摇着拨浪鼓从巷子深处走来，玻璃罐里的彩色糖果吸引着追逐打闹的孩童。
傍晚的萤火虫之约
当夕阳把西边的梯田染成绛紫色，阿婆们开始端着木盆在溪边捶打衣物。夜幕完全降临后，我和邻家小妹偷偷溜到稻田边，成千上万的萤火虫正在抽穗的稻浪间飞舞，仿佛有人把银河揉碎了撒向人间。远处传来母亲呼唤回家的声音，混合着稻田蛙鸣，成为记忆里最生动的背景音。
回到城里后才发现，小山村教会我的不仅是辨认野菜和看云识天气，更是读懂了大自然写在每片落叶、每道涟漪里的诗行。那些晨雾中的剪影，石板路上的回响，终将成为生命里永不褪色的水墨画卷。