十二月廿三 朔风刺骨
晨起推窗时，玻璃上凝着冰晶的纹路，像极了柳宗元笔下“独钓寒江雪”的留白。手机显示零下十二度，呵出的白气在空气中结成细小的冰霰，让我忽然想起儿时背诵《江雪》时，总把“孤舟蓑笠翁”想象成祖父的模样。
一、冷在肌骨
公交站台等车时，北风裹挟着细雪钻进围巾缝隙。耳机里播放着《千山鸟飞绝》的古琴曲，铮铮弦音与远处工地打桩机的闷响奇异交融。忽然理解古人为何总将寒冷与孤绝并提——当体温被一寸寸掠夺时，连思绪都会变得锋利。羽绒服口袋里攥紧的拳头，竟与课本上那个“万径人踪灭”的意境微妙重叠。
二、冷在舌尖
午间在便利店加热关东煮，看着白萝卜在清汤里浮沉。滚烫的汤汁滑过喉咙，却在食道里化作凉意。这让我记起去年在终南山民宿，老板用陶炉温黄酒时念过的诗句：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”此刻塑料杯中的魔芋结，倒成了现代人粗糙的取暖仪式。
“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”
——李白《北风行》
三、冷在屏幕
深夜刷朋友圈时，看到有人分享雪后故宫的照片。九宫格构图里，朱红宫墙衬着琉璃白雪，配文却是“冷到不想P图”。哑然失笑间，窗外的空调外机发出沉闷嗡鸣。现代科技让我们不再畏惧“朔风吹雪透刀瘢”，但那份“夜深知雪重，时闻折竹声”的敏锐感知，似乎也随着暖气消散了。
夜半札记
临睡前发现阳台的绿萝冻伤了叶片。用手机查询救治方法时，浏览器推送了极地冰川消融的新闻。忽然觉得，古人诗词里的寒冷是银钩铁画的写意，而我们面对的，却是需要精确到小数点后两位的全球变暖数据。或许某天，“忽如一夜春风来”将不再是比喻，而是警报。