寄给友人的一封信：春日絮语与远方的你
亲爱的老友：
窗外的梧桐树突然抽了新芽，嫩绿的叶片像极了我们初中时在操场边偷摘的桑叶。记得那时你总说，要养一盒子蚕宝宝，等它们吐丝结茧，给我们每人织条围巾。二十年过去，我至今仍留着那个装蚕卵的月饼铁盒，只是再没见过如当年那般透亮的春光了。
一、城南旧事
上周路过母校，发现小卖部的阿婆还在卖五毛钱的麦芽糖。我买了两块，一块自己含着，另一块用蓝格子手帕包好——就像你转学前那天，偷偷塞在我书包夹层里那样。操场边的单杠锈得厉害，但那个刻着我们名字的香樟树居然长到了三层楼高，树皮上的"永远"二字被岁月撑开了裂纹，倒显出几分庄严。
突然想起高三那年雨季，我们共撑一把破伞冲进录像厅看《情书》。银幕上中山美穗在雪地里呼喊"你好吗"时，你捏着我手腕的力度，至今留在皮肤的记忆里。散场后积水漫过球鞋，我们踩着《友谊地久天长》的调子，把数学试卷折成纸船放进排水沟。
二、北迁的候鸟
你寄来的松花江雾凇照片我收到了，原来哈尔滨的冰凌真如你说的会折射出七种蓝。我在南方也遇见过奇景：去年台风天，整座城市的紫荆花被吹成粉红色的雪，环卫工人们扫着扫着就笑起来。这让我想起你总说，北方的浪漫是凝固的，南方的诗意是流动的。
随信附上前日拍的木棉絮，它们飘起来像极了东北的雪。你说今年要带孩子来南方过春节，我已在露台备好茶具，就等那株你念叨多年的九里香开花。对了，记得带上那本我们写满批注的《飞鸟集》，扉页夹着的银杏叶，该到它轮回的季节了。
三、未寄出的明信片
这些年走过许多地方，养成在行李箱放空白明信片的习惯。在敦煌的夜市写过"这里的星星会落在骆驼铃铛上"，在鼓浪屿的琴声里写过"三角梅与钢琴的和弦"。但最后都收进了牛皮纸袋——有些风景，终究要亲口讲给你听才完整。
纸短情长，余言后续。盼复。
友：子禾
2023年谷雨于岭南