寄人古诗中的秋夜独思
十月十五日 晴转多云
今夜重读张泌的《寄人》，"别梦依依到谢家"一句倏然撞进心里。窗外梧桐叶落，簌簌声里，那些被古诗勾起的旧事如茶烟般袅袅升起。
一、诗笺上的温度
泛黄的《唐诗三百首》翻至第217页，铅笔勾画的痕迹已晕染开来。记得中学时总爱在"多情只有春庭月，犹为离人照落花"旁画小月亮，那时不懂离愁，只觉得月光定是带着糖霜的甜。如今在异乡的出租屋里再读，才尝到诗句里那层薄薄的苦。
二、谢桥与地铁站
古诗里的"谢家"成了我每日必经的7号线地铁站。晨光中看人群如离枝的秋叶般飘进闸机，忽然明白古人为何总将离别寄托于物象。现代人的告别太匆匆，连"执手相看泪眼"都成了奢侈，只剩微信对话框里凝固的"对方正在输入..."。
三、电子月光
阳台防盗网切割着月亮，像被像素化的古画。手机相册自动推送"三年前的今日"，那张糊掉的圆月照片下，友人评论的唐诗已显示"该用户已注销"。智能音箱突然播放《春江花月夜》，机械音念着"不知乘月几人归"，空调外机的水滴声竟与更漏重合。
四、纸上重逢
临睡前给旧友寄了明信片，刻意用毛笔誊写《寄人》后两句。墨迹在宣纸上微微晕开时，恍见千年前的月光正穿透云层，照着我的窗台与张泌的书案。或许所有时代的心事，最终都会沉淀成同样的平仄，在某个秋夜，被不相识的后来者轻轻吟出。
（完）