家作文400字：炊烟里的温暖时光
十月十五日 晴
傍晚路过邻家院子时，看见青瓦屋顶上盘旋的炊烟，忽然想起老师布置的《家作文400字》作业。那缕纤柔的烟像极了老家的信号，把我拽回童年黄昏。
祖母的灶台
老家灶台是黄泥垒的，灶膛里跳跃的火苗总会映红祖母银白的发梢。她佝偻着身子往灶里添柴，红薯在炭火里噼啪作响，满屋都是焦甜的香气。那时我总趴在灶台边写作业，铅笔字迹常被蒸汽晕染成模糊的云朵。
四百字的重量
摊开作文本时忽然意识到，这四百字竟要装下十六年的光阴。父亲修补藤椅时弯曲的脊背，母亲在窗台晾晒的腊肉，还有除夕夜全家人一起手写的春联——这些碎片该如何称重？或许家的密度本就无法用字数衡量，每个标点都是饱胀的思念。
温度计与旧时光
老屋门楣上挂着水银温度计，冬季总会停在零度刻度。堂屋八仙桌有条跛脚，底下垫着我小学的田字格本。斑驳的墙面留着我的身高刻痕，最新一道是离家求学前刻的，那道划痕下方还残留着铅笔写的日期。这些细节像散落的珍珠，用四百字串成项链或许刚好。
最终写下结尾时，窗外已然星月交辉。四百字终究没能说尽炊烟的温度，但纸页间游走的笔墨，已替我把「家」字反复摩挲得温热。