家书抵万金——一封未寄出的思念日记
2023年深秋·寒露
窗外的梧桐叶打着旋儿落下，忽然想起杜甫那句"烽火连三月，家书抵万金"。墨水瓶在案头结着霜花，我铺开信纸，却迟迟未能落笔。
旧信匣里的温度
翻开檀木匣子，母亲用蝇头小楷写的《归家》仍泛着淡淡墨香："稚子牵衣问，归来何太迟？"十年前离乡时，她将晒干的桂花缝进香囊，说想家时就闻一闻。此刻指尖摩挲着信纸上晕开的泪痕，忽然明白古人为何说"想得家中夜深坐，还应说着远行人"。
视频通话里的白发
昨晚父亲在镜头前炫耀新学的智能手机功能，却不知摄像头对着天花板。当他终于调整好角度时，我看见他鬓角的白发像落了雪的松枝。想起王维的"来日绮窗前，寒梅著花未"，脱口而出的却是"爸，降压药记得按时吃"。
纸上故乡
钢笔在信笺上洇出小小的太阳：巷口李婆婆的麦芽糖车还在吗？童年埋下的玻璃珠是否已长成星星？写着写着，竟像贺知章那般"儿童相见不相识"了。忽然理解陆游"写得家书空满纸"的怅惘——有些思念，终究要跨越千山万水亲自丈量。
封缄的月光
最终将这页写满心事的信折成纸船，放进小区喷水池。月光在水面碎成银鳞时，恍惚听见母亲哼着《月之故乡》。或许真正的家书从来不需邮戳，就像李白说的"举头望明月"，天涯共此时。
（日记结尾夹着晒干的桂花，墨迹旁画着歪歪扭扭的故乡地图）