家书抵万金

十月十五日 阴雨微凉

窗外的雨声淅淅沥沥，像极了杜甫笔下“烽火连三月，家书抵万金”的沉吟。今日整理旧物时，偶然翻出父亲十年前从海外寄回的信笺，牛皮纸信封已泛黄卷边，墨迹却依然清晰如昨。信纸展开的刹那，那股混合着墨水与思念的气息扑面而来，将我拽回那个没有视频通话、唯靠文字传递温情的年代。

墨痕深处的守望

父亲在信中用工整的楷书写道：“见字如面，海外月色虽明，不及故里一盏灯。”那时他为了家庭生计远渡重洋，每周雷打不动寄回一封家书。母亲总会将信纸熨平，用红丝带系好收进檀木匣，等我放学后一字一句读给她听。信中从不说艰辛，只描摹异国街角的梧桐如何像极了老家院前那棵，说超市买的月饼总缺一味桂花香。如今才懂，那薄薄几页纸何以抵得过万金——它承载着跨越重洋的体温，将漂泊与守望编织成坚韧的纽带。

数字时代的家书

傍晚与父亲视频时，屏幕那端的他鬓角已染霜色。我提起那封旧信，他愣怔片刻忽然轻笑：“现在发条消息秒达，反而怀念等信的滋味。”这句话如石子投入心湖。科技稀释了等待的焦灼，也冲淡了文字沉淀的重量。今夜我特意找出信纸，给父亲手写回信。钢笔划过纸张的沙沙声里，忽然明白“抵万金”的从来不是书信本身，而是提笔时斟字酌句的郑重，是投递后掐算日期的期盼，是拆阅时指尖颤抖的珍重。

永不褪色的纽带

雨渐停时，我在信末抄下杜诗最后两句：“白头搔更短，浑欲不胜簪。”这千年之前的叹息，依然叩击着现代人的心房。无论时代如何更迭，家书承载的情感内核从未改变——那是用文字腌制乡愁，以墨痕封印牵挂。当电子信息淹没生活，或许我们更需要一场返璞归真的书写，让横竖撇捺在纸页上生根，让“抵万金”的情意穿越时空，永远温热。

（完）