宋之丁氏雨夜读记

壬寅年三月初七 微雨

檐角铜铃轻响时，宋之丁氏正于青灯下展卷。雨丝斜织窗纱，墨砚旁半盏冷茶泛起涟漪，恍若那《东京梦华录》里漏写的半页光阴。

一、夜雨侵书

宋之丁氏以指腹摩挲着《梦溪笔谈》的麻纸刻本，忽闻瓦当坠珠声急。抬眼望见烛火将书案上的青瓷笔山映作琥珀色，恍惚忆起元祐年间在汴河畔收得的这方歙砚——彼时砚底还刻着米南宫的戏笔虾蟆。

二、故纸余温

翻至沈存中论虹霓章，宋之丁氏忽怔住。夹页间飘落半幅泛黄的酒券，墨迹已洇作淡青。这是政和七年与苏过在樊楼赌书的凭证，当时赌注是幅李公麟的《五马图》粉本。如今画作早随金人铁骑北去，唯余这纸片尚带黍离之悲。

夜雨十年灯下客，江湖满地一蓑衣

忽有雨珠穿透窗纸，正落在"蓑衣"二字上。宋之丁氏以袖掩卷，却见茶汤里自己的白发倒影，竟与当年在西湖别馆见过的林和靖画像重叠。

三、晓色将明

五更梆子响过南街时，宋之丁氏合上最后一册《武经总要》。雨声渐歇，天光渗进窗棂，将案头《营造法式》的界画线条映得清晰起来。他取过日记册，在昨日记录的"市舶司新到暹罗香"旁添了句：

远处传来早市胡饼担子的吆喝，宋之丁氏吹灭将尽的蜡烛，青烟袅袅升起，在梁间与百年前某位书斋主人留下的烟痕悄然交融。