季节日记300：四季轮回中的心灵絮语

春之萌动

翻开季节日记300的扉页，三月的风裹着泥土的腥甜钻进窗缝。院角那株老梨树突然爆出青白花苞，像被谁撒了一把碎玉。我数着新叶记录温度：3月15日，12℃，东风二级。蚂蚁队列在日记本边缘爬行，仿佛也要参与这场关于生命的叙事。

夏之炽烈

季节日记300的纸张开始泛潮，墨迹在闷热里微微晕染。7月21日记载着39℃的极端高温，蝉鸣声刺透午后凝固的空气。冰箱里的西瓜贴着便签："给写日记的人留的"，母亲的字迹比往年更显颤抖。

雷暴备忘录

8月3日的暴雨冲垮了小区围墙，我在季节日记300里夹进一片泡桐叶。它蜷曲的叶脉像老人手背的血管，记录着某个瞬间的闪电形状。

秋之沉淀

银杏叶开始飘落时，季节日记300已写满二百多页。10月的月光格外清澈，照见字里行间隐藏的咖啡渍。某页夹着晒干的桂花，轻轻一抖就落下金粉般的碎屑。

冬之静默

年末的雪覆盖了所有季节记号，季节日记300的封皮结着薄霜。12月31日的最后一页，钢笔水在零下五度冻结，我呵着热气画了个歪斜的太阳。暖气管道传来邻居小孩练习《致爱丽丝》的琴声，像在给三百天的时光配乐。

合上本子时，发现书脊已微微隆起。这些带着节气折痕的纸张，终究比记忆更懂得如何收藏时光的蜜。