晨光中的海

清晨五点，我踩着微凉的细沙走向海岸线。朝阳还未跃出水面，天边已染上一层蟹壳青的微光。潮水退去后的沙滩上，散落着贝壳拼成的抽象画，像大海昨夜留下的日记残页。我蹲下身，指尖触碰一枚螺旋纹路的峨螺壳，突然听见浪花在礁石上摔碎的声响——那是大海翻动日记本的沙沙声。

三百字能写尽这片蔚蓝吗？当我数到第二百九十九个浪头时，忽然明白大海的日记从来不用标点。海鸥的俯冲是惊叹号，渔船的汽笛是破折号，而月光下粼粼的波光，是永远写不完的省略号……

正午的镜面

烈日当空时，海面变成水银打造的镜子。我的影子坠入这片液态金属，与银蓝色的青针鱼群擦肩而过。三十米外，有个穿红裙的小女孩在堆沙堡，她的笑声被海浪卷进深水区，变成一串透明的气泡。我翻开随身携带的笔记本，试图用三百字凝固这个瞬间——却发现自己写下的每个字都在盐水中慢慢晕开。

暮色里的墨水

黄昏把整个海域染成蓝黑色墨水瓶时，归航的渔船在水平线上划出淡金色的破折号。我坐在防波堤上数灯塔的闪光，突然发现浪花拍岸的节奏与心跳同步。三百字的日记本在背包里变得沉甸甸的，仿佛装着整个退潮时分的忧伤。远处传来渡轮的汽笛声，像某个巨人在深海处吹奏单簧管。

永恒的草稿

月光升起后，我终于明白大海的日记永远只有三百字——前一百字是珊瑚虫用骨骼刻下的楔形文字，中间一百字是信天翁翅膀拂过的水痕，最后一百字留给人类用脚印书写。当我转身离开时，夜潮正把沙滩上的字迹全部擦净，准备开始书写新的三百字。这永恒的草稿啊，从远古写到未来，永远差一个句号才圆满。