夜雨寄北：一场思念的独白

一、雨声如诉

窗外的雨，淅淅沥沥地下了一整夜。李商隐在《夜雨寄北》中写道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”此刻的我，仿佛穿越千年，与他共听这一场秋雨。雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问心门，而我的回答，也如诗中所言——未有期。

1. 雨中的记忆碎片

雨水模糊了窗外的霓虹，却让记忆愈发清晰。想起离家前母亲塞进行李箱的桂花糕，父亲默默擦拭的自行车后座，还有那句“累了就回来”的叮咛。这些片段在雨声中发酵，化作眼眶的温热。

二、巴山何处

诗人笔下的“巴山”，于我而言是三百公里外的小城。地图上不过一掌之距，疫情与工作却筑成新的“蜀道难”。视频通话里母亲的白发又添几缕，父亲总说“家里都好”，可阳台上那盆凋谢的茉莉，早已泄露了真相。

2. 电子时代的乡愁

我们这代人把思念存入云端，用表情包代替拥抱。但当暴雨导致网络延迟，像素化的笑容卡顿成马赛克时，突然渴望一封能摩挲的信笺——像古人那样，把银杏叶夹进信纸，让邮差带去真实的秋天。

三、涨满的秋池

凌晨三点，雨势更急了。小区的人工湖漫过警示线，恰似我决堤的思念。打开手机备忘录，开始写永远寄不出的家书：“阳台的三角梅该修剪了，爸爸的降压药在床头柜第二格...”这些琐碎，原是我生命的锚点。

（全文共628字）