夜雨寄北

十月初七 夜雨潇潇

窗外的雨声淅淅沥沥，像极了李商隐笔下“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的意境。我独坐书斋，烛火摇曳，忽然想起远在北方的故人。这雨丝仿佛穿越了千年，将唐时的愁绪与今日的思念编织成网，让人无处遁逃。

一、雨声中的时空交错

记得初次读《夜雨寄北》时，尚在学堂。先生抚须讲解：“此诗写于李义山羁留巴蜀之际，秋雨连绵中作书寄妻，却以‘何当共剪西窗烛’收束，哀而不伤。”那时年少，只觉诗句婉转动人，却未必真懂其中三昧。而今客居江南，夜雨敲窗时，方知“巴山夜雨”四字重若千钧——原来千年风雨从未改变游子的心事。

二、墨痕与雨痕的交织

取出青瓷砚台磨墨，想学古人研墨作书。雨声渐密，墨锭在砚堂上循环往复，恍若看见李义山在烛光下铺开绢帛。他写“却话巴山夜雨时”时，可曾料到这七个字会成为后世无数离人的心声？我的毛笔蘸饱墨汁，在信笺上落下第一行：“见字如面，江南夜雨正浓...”

忽然电话铃响，北方友人发来视频邀请。屏幕那端笑问：“你那里下雨了吗？”我将镜头转向窗外雨幕，两人同时笑叹——如今已无需“寄北”的漫长等待，但为什么，隔着电波依然能听见雨声里的寂寞？科技缩短了距离，却裁不减思念的密度。

三、秋池新涨的隐喻

凌晨雨歇，披衣至院中。蓄水池果然如诗中所言“涨秋池”，水面漂浮着金桂的落蕊，像散落的星子。想起古人以水池喻心绪，雨水积攒一寸，思念便深重一尺。这种意象建构真是精妙——自然景象与内心景观的呼应，正是中国古典诗学的精髓。

退回书房重读《夜雨寄北》，忽然注意到以往忽略的细节：诗人不说“思归”而说“归期”，不说“孤独”而说“夜雨”，不说“期盼”而说“共剪烛”。这种含蓄蕴藉的表达，比直抒胸臆更有千钧之力。日记至此，窗外的雨又淅淅沥沥起来，仿佛在应和着千年前的平仄韵律。