2023年4月15日 雨
窗外的雨从傍晚开始就没停过，淅淅沥沥地打在老屋的瓦片上，让我想起杜甫那句"夜雨剪春韭，新炊间黄粱"。这雨声像把钝剪刀，慢慢剪碎了我整晚的睡意。
厨房里的烟火气
傍晚冒雨去后院摘了把韭菜，青翠的叶尖还挂着水珠。母亲在灶台前忙碌的身影被蒸汽模糊，铁锅里新米与黄粱混合的香气，混着雨水的土腥味钻进鼻腔。突然理解诗人为何要在雨夜记录这般寻常场景——人间至味往往藏在柴米油盐的褶皱里。
记得儿时每逢春雨，父亲总爱念叨"好雨知时节"。那时觉得烦，如今他鬓角的白发，倒像被岁月剪碎的春韭，一茬茬地长在异乡游子的心头。
雨打芭蕉的哲学
书桌上的绿萝新抽的藤蔓探向雨中，让我想起苏轼"卧闻海棠花，泥污燕支雪"。这雨既浇灌生命，也冲刷记忆。去年埋下的凤仙花种子，此刻应当在黑暗里膨胀发芽，如同那些被雨水泡发的陈年往事。
雨声渐密时，隔壁传来孩童背诗声："青箬笠，绿蓑衣..."稚嫩的声线刺破雨幕，突然惊觉我们都在用不同的方式，打捞着那些被雨水浸湿的古老诗意。
夜雨中的顿悟
凌晨两点，雨滴在铝棚上敲出《广陵散》的节奏。突然明白古人为何总在雨天写诗——当世界被雨水模糊成水墨卷轴，感官反而变得敏锐。就像此刻，我能听见十五公里外长江暗涌的呼吸，能闻到童年那件蓝布衫上的樟脑味，甚至尝到二十年前某个清晨，外婆用雨水煮的茉莉花茶。
合上日记本前，发现扉页夹着的银杏叶书签，不知何时吸饱了水汽，叶脉里渗出春天的汁液。这大概就是"随风潜入夜，润物细无声"的具象化吧。