夜雨剪春韭，新炊间黄粱
——一个异乡人的雨夜独白
窗外的雨已经下了整整三天。雨水顺着老旧的屋檐滴落，在青石板上敲出“嗒、嗒”的声响，像极了故乡灶台间柴火迸裂的声音。
一、春韭
突然想起杜甫这句诗时，正盯着超市冷藏柜里蔫黄的韭菜。塑料包装上的水珠模糊了价签，就像此刻被雨水模糊的玻璃窗。“夜雨剪春韭”——多美的画面啊，可我的剪刀只能裁开外卖包装袋。母亲总说春韭要带着露水割，嫩得能掐出水来，不像这些被冷链折磨得垂头丧气的菜叶。
二、黄粱
电饭煲跳闸的瞬间，蒸汽裹着米香扑在脸上。这让我想起二十年前放学回家，总能看见炊烟从瓦缝间钻出来，铁锅里煮着新收的晚稻。“新炊间黄粱”的温暖，如今被量化成手机APP上“预计送达时间：28分钟”的冰冷数字。外卖单上的备注栏写着不要葱姜蒜
，可从前母亲总会偷偷在我碗底埋两块腊肉。
三、夜雨
雨声渐密时，楼上传来小孩背诗的声音：君问归期未有期
。突然意识到，我的乡愁就像这栋老房子的排水系统——表面看不出问题，但每到雨季，墙角就会渗出记忆的水痕。朋友圈里老家亲戚晒着香椿炒蛋，而我冰箱里过期三天的便当，正散发着某种隐喻的馊味。
雨水在空调外机上敲出变调的节奏，恍惚间竟像听见母亲在厨房剁饺子馅的声响。此刻才懂，那些古诗里轻描淡写的“夜雨”、“春韭”、“黄粱”，原都是带着痛感的乡愁密码。异乡的雨夜永远缺一味佐料，就像再好的电饭煲，也煮不出柴火灶里那份带着烟熏味的等待。
（完）