暮色四合时，我循着青石阶攀至山腰。古寺的飞檐在苍茫暮霭中挑出一角暗影，恍若前人诗句中"危楼高百尺"的悬想。山门吱呀开启的刹那，松涛声扑面而来——那不是人间的喧嚣，而是整座山脉在吐纳呼吸。

客堂烛火摇曳，老僧奉茶时袖口沾着松针清香。忽闻窗外响起簌簌声，如千百玉珠倾落琉璃盘。推窗见墨色天幕下，松枝正随着山风起舞，其声时而似远滩潮信，时而若空谷磬音。忽然记起王摩诘"松风吹解带"之句，方知古人诚不我欺——这松涛原是天地间的无弦琴，惟心静者能闻其妙音。

子夜披衣独坐廊下，但见月华浸透整片松林。涛声此刻愈发澄澈，分明是李白"手可摘星辰"的意境。每一阵风过，松针便翻涌成翠色的浪，声浪自远而近层层推来，恰似《溪山琴况》所述"跌宕起伏，若有承转"。某刻万籁俱寂，惟余三两松果坠地的脆响，竟与寒山寺钟声产生奇妙的共鸣。

忽然彻悟古人为何总将松涛入诗。这声音里藏着时空的密码：与陶渊明听到的"抚孤松而盘桓"是同一种震颤，与王维笔下的"泉声咽危石"是同一脉清响。松涛亘古如斯，而诗心跨越千年与之应和。当我闭目倾听，仿佛看见无数诗人曾如我这般倚柱而立，将天地灵气酿成字句——原来每阵松涛都是未落款的诗稿，等待有缘人拾取。

晨光熹微时，松涛渐息如退潮。临行前老僧赠我一支松枝："居士昨夜所闻，可是苏子瞻'起舞弄清影'？"相视一笑间，忽觉整夜松涛已凝成露珠，悄然滴入记忆的深潭。归途中山风再起，恍然又闻涛声阵阵，方知诗心一旦被天籁唤醒，便再难止息。