外直中通：一根竹子的四季日记

春·破土

清晨的露珠还挂在笋尖时，我听见泥土裂开的脆响。外直中通的躯干刺破黑暗，像一杆青翠的笔，在天地间写下第一行诗。麻雀啄食我甲壳般的笋衣，而我的关节正咔咔伸展——这具被古人赞颂的躯体，终将在风雨里证明何为"未出土时先有节"。

夏·听雨

暴雨捶打竹林时，我们以中空的腔体共鸣。外直中通的秘密藏在竹节里：每处凸起都是命运的绳结，每段空腔都盛着岁月的回声。牧童躲在我身下吹笛，音律顺着管壁流淌——原来这通透的躯体，本就是大地赋予的乐器。

秋·凝霜

白霜爬上我的腰际，将青衫染成月牙色。樵夫赞叹外直中通的风骨，却不知我的根系正与整座山峦相连。蚂蚁在髓腔筑巢，蜘蛛在节间结网，这看似空荡的躯干里，装着整个微缩的宇宙。

冬·负雪

当积雪压弯所有树枝，唯有我们依然挺拔。外直中通的哲学很简单：以柔韧化解压力，用虚空承载实相。老者在雪地上以竹杖题字，墨迹渗入我横断面那些莲藕般的孔洞——那是时光盖下的印章。