清晨推开窗时，阳光已像融化的蜜糖般稠密地铺满了整个阳台。"绿树阴浓夏日长"这句诗突然浮现在脑海——院里的老槐树果然撑开了翡翠般的华盖，蝉鸣声从枝叶间漏下来，与晾衣绳上摇晃的光斑组成盛夏的乐章。

午后的时光褶皱

冰镇西瓜的红瓤在瓷盘里绽成珊瑚礁，电风扇摇头时带着老旧的咔嗒声。忽然想起儿时在乡下，外婆总把井水湃过的甜瓜切成月牙状，那时"夏日炎炎正可人"的惬意，是现在空调房里永远复刻不出的清凉。蝉声突然拔高时，邻居家的小孩正用网兜追逐一只凤蝶，纱窗上停着假装睡觉的蜻蜓。

黄昏的叙事诗

晚霞给云朵镶上金边时，我沿着河堤散步。芦苇丛中传来蛙鸣的闷响，河水裹挟着白日吸收的热气缓缓流动。几个少年骑着自行车掠过，车铃叮当声惊起白鹭，翅膀拍碎了一池霞光。忽然明白古人为何总在夏季写诗——这季节的光影太容易把平凡时刻酿成永恒。

（全文共计628字）