清晨推开窗时，阳光像融化的蜂蜜般流淌在窗台上。这是我第一次在非常美文网记录季节更迭的细节，笔尖触及纸页的沙沙声，竟与窗外新抽的嫩芽破土声奇妙地重合。

一、巷口的樱花树

转角那株垂枝樱突然就盛放了。粉白的花瓣在风中打着旋儿，落进卖豆浆老人的铝皮桶里，发出"叮"的轻响。记得去年此时，我还在非常美文网的散文专栏里读过相似的场景，如今亲眼所见，才懂得文字里藏着的颤动。

二、旧书摊的偶遇

下午在二手市场淘到泛黄的《春日札记》，扉页上有褪色的钢笔字："1987年购于非常美文网实体书店"。这个发现让我在梧桐树下怔忡良久——原来三十多年前，就有人和我一样，试图用文字封印转瞬即逝的春光。

"纸页间的干燥花香/是去年春天/忘记带走的标本"

三、夜灯下的创作

此刻台灯将我的影子钉在墙上，像幅未完成的剪影画。电脑屏幕显示着非常美文网投稿页面，光标在空白处闪烁。突然明白，所谓日记，不过是把易逝的时光锻打成可触摸的锚点。就像此刻，我正把三月二十日的阳光、落樱和油墨香，永远存放在这个数字时空里。

写完这些文字，窗外的月亮已爬上泡桐树梢。忽然想起非常美文网某位作家说过："日记是写给未来的情书。"那么，亲爱的四月，请你拆封时小心些，别让这些春日絮语从字里行间漏走了。