在落叶纷飞的季节里
十月的风带着微凉，将树梢最后一丝倔强也揉碎成金黄的蝶。我坐在老槐树下，任那些带着阳光记忆的叶片掠过发梢，忽然觉得该用文字封存这份转瞬即逝的秋意。
晨光中的私语
黎明时分的霜花在窗棂上勾勒出蕨类植物般的纹路。推开门，整个庭院正漂浮在乳白色的雾气里，像是被谁轻轻呵了口气的旧玻璃镇纸。柿子树下积着厚厚的落叶，每一步都会惊起细碎的声响——这是秋天在絮絮叨叨地讲述它昨夜做的梦。
我总在这时想起童年，想起外婆用枯枝点燃的灶火，想起她衣襟上永远沾着的桂花香。那些记忆也如这晨雾般，看得见却抓不住，最终化作睫毛上的一滴凉意。
午后书页间
阳光斜斜地切进阳台时，我正在重读里尔克的《秋日》。茶盏里浮沉的茉莉花瓣突然有了新的隐喻——它们多像被季节浸透的标点符号，在滚烫的生活里舒展又蜷缩。远处传来收废品老人的铜铃声，一声声敲打着时光的肋骨。
晾衣绳上的蓝衬衫随风起舞，投下的影子恰好盖住蚂蚁搬运越冬粮食的路线。这个发现让我莫名欢喜，仿佛无意间参与了某个庄严的仪式。钢笔在纸上洇开的墨迹，渐渐长成梧桐叶的脉络。
暮色里的告别
晚霞把云朵染成褪色的玫瑰标本，归巢的麻雀在电线上谱写着五线谱。我数着石板路上斑驳的光影，突然理解为什么古人说"一叶知秋"。每片飘落的叶子都是季节写给大地的明信片，而我的日记本，不过是想成为收件箱的拙劣仿制品。
路灯亮起的瞬间，最后一片银杏叶划过我的肩膀。这轻盈的触碰让我想起某个遥远的承诺：要在每个秋天，替不能看落叶的人多看一眼。夜色渐浓时，我合上笔记本，听见整个季节在书脊里轻轻叹息。
或许所谓诗意，不过是在平凡日子里，突然听见万物生长的声音。