在时光的褶皱里，藏着我未说出口的温柔
今天的夕阳像一杯放凉的橘子酱，稠稠地糊在天边。我坐在老旧的木地板上，翻开了那本皮质已经有些皲裂的日记本。纸张翻动的沙沙声里，突然抖落出一片干枯的梧桐叶，叶脉里还蜷缩着去年秋天未说完的话。
"10月23日，阴。地铁站口的银杏开始泛黄时，你围巾上沾着的桂花香，比任何诗句都更适合这个季节。"
指尖抚过这行字时，窗外的云正好被风吹散成棉絮状。突然想起那天你欲言又止的神情，像藏在毛玻璃后面的月光。日记本里夹着的电影票根已经褪色，但座椅扶手上偶然相触的体温，却在这些横竖撇捺间愈发清晰。
第七页还粘着半张拍立得，是我们去海边时你偷偷塞进我包里的。海浪的蓝和你的衬衫融为一体，背面你用铅笔写着"潮汐会带走脚印，但..."后面的字被咖啡渍晕开，变成一朵褐色的云。这大概就是时光最狡猾的地方——它让我们以为有些话总有机会说完。
- 3月14日 你留下的伞在玄关开成透明的蘑菇
- 5月7日 便利店微波炉"叮"的一声，突然想念你加热牛奶时的侧脸
- 9月18日 暴雨，发现手机备忘录里存着你三年前推荐的歌单
合上日记时，暮色已经染透了整个房间。那些没有寄出的明信片，冰箱上褪色的便利贴，还有聊天记录里打了又删的句子，原来都悄悄住进了纸页的褶皱中。突然明白，最动人的温柔从来不是精心准备的告白，而是这些被时光发酵过的，欲言又止的瞬间。
——写在第2046次想起你的夜晚