在时光的褶皱里，藏着我未说出口的温柔

窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，像极了那年你踮起脚尖在我耳边说的悄悄话。翻开泛黄的日记本，纸页间飘出干枯的茉莉香，那是你最后一次送我花束时夹在扉页的。原来有些温柔，早已被时光压成薄薄的标本。

"2020年9月12日，他今天穿了那件藏青色毛衣，袖口还留着咖啡渍。递给我保温杯时，指尖的温度比桂花蜜还甜。"

钢笔的墨迹在雨天微微晕染，像极了我们没能圆满的结局。那些琐碎的日常，现在读来却成了最锋利的温柔刀——晨跑时你帮我系的鞋带，加班后保温盒里温着的海鲜粥，还有暴雨天突然出现在公司楼下的透明长柄伞。

现在才懂，日记本是最残忍的时光机。每页都躺着会呼吸的回忆，轻轻一碰就漫出带着年份的痛。那些没说出口的"我喜欢你"，如今都成了压在胸口泛潮的邮票，再也找不到可以投递的地址。

—— 写在第7本日记的最后一页