在时光的缝隙里
一片落叶的独白
清晨微凉，我踩着石板路上的露珠，偶然瞥见墙角一片蜷曲的银杏叶。它静卧在青苔与砖缝之间，像被时光遗忘的信笺。弯腰拾起的刹那，阳光穿透叶片的残缺，在地面投下细碎的金斑，恍若那句“轻轻一碰，便抖落满地星光”。
叶脉里的四季
指腹抚过叶脉凸起的纹路，突然读懂何为“细数它脉络里藏着的春夏秋冬”。主脉是沉郁的冬——笔直而坚忍地贯穿生命；分叉的支脉里，我摸到春的柔韧、夏的奔放、秋的虬劲。边缘的锯齿状伤痕，或许是某场暴雨留下的吻痕。
与时光的对峙
将落叶举向光源时，那些褐黄的斑点突然鲜活起来。某个斑点里藏着五月蝉鸣的午后，另一个透光的缺口，倒映出十月收割后的稻茬。普鲁斯特的玛德琳蛋糕不过如此——这片脆弱的叶子，竟让“岁月的诗行”在视网膜上投映出整个童年。
抖落的星光
归途起风了，叶柄在我指间突然断裂。纷扬的碎片像被揉碎的黄昏，而那句“抖落满地星光”竟成了预言。每一片坠落的残叶都在夕照中燃烧，化作萤火虫般的星子，照亮我鞋尖前短短一程路。忽然明白：最动人的永恒，原是在凋零里看见轮回的微光。
日记本里，这片叶子将成为立体的书签。当某天我老得握不住笔，那些“春夏秋冬”的纹路，依然会在纸页间沙沙作响。