清晨推开窗，秋风裹挟着桂香扑面而来。楼下广场早已插满五星红旗，猎猎红绸在朝阳下像跳动的火焰。我翻开崭新的日记本，郑重写下："今天是祖国母亲74岁生日"。

上午：观升旗仪式

七点整赶到市民广场，人群已围成红色海洋。当国歌奏响时，白发老人将颤抖的手贴在胸前，骑在父亲肩头的小女孩高举着迷你国旗。我的眼眶突然发热——这抹红，是爷爷抗美援朝勋章上的颜色，是爸爸入党申请书上的指印，更是我高考作文里写过的"永不褪色的信仰"。

下午：家宴里的传承

外婆端出拿手的红烧狮子头："当年物资紧缺，这菜只有国庆才能吃上。"舅舅打开珍藏的茅台酒，杯底沉淀着1984年国庆阅兵的记忆。餐桌中央的果盘摆成中国地图模样，表弟正用新疆葡萄和海南芒果讲解"一带一路"。

夜晚：不眠的灯火

城市灯光秀将天际线染成金红色，无人机方阵变幻出"74"字样。江畔有人自发唱起《我和我的祖国》，歌声混着游轮的汽笛飘向远方。我摸出口袋里300字的日记草稿，突然明白：所谓家国情怀，就藏在这些具体而微的感动里。

临睡前，我把日记本摊在窗台，让月光和远处的霓虹一起，为这页纸镀上温暖的金边。