回忆如困兽：一本被时光锁住的日记

翻开这本皮质封面的旧日记，仿佛触动了某个隐秘的开关。回忆如困兽般从泛黄的纸页间挣脱而出，带着陈年的墨香与时光的锈迹，将我拖入记忆的漩涡。

"2009年6月12日 暴雨
窗外的雨像银针般刺穿黑夜，她离开时伞都没带。现在回想起来，那抹消失在雨幕中的鹅黄色身影，就像被橡皮擦去的铅笔痕迹..."

指尖抚过这行被水渍晕开的字迹，突然意识到回忆如困兽的真正含义——它们从不曾被真正驯服，总在某个雨夜用利爪挠抓心门。日记本的锁扣早已生锈，可记忆的枷锁却越发牢固。

• 2012年生日那页夹着干枯的玫瑰花瓣
• 2015年失业记录旁有威士忌留下的环形污渍
• 最后写满的页码停留在2018年冬至

这些具象化的回忆如困兽般盘踞在纸页间，当我试图用理性分析时，它们就露出獠牙。那些以为遗忘的细节：她耳后淡淡的痣，失业当天西装第三颗纽扣的松动，冬至清晨玻璃上的冰花图案——全都鲜活如初。

合上日记时，锁扣发出疲惫的"咔嗒"声。或许回忆如困兽的宿命就是永远被囚禁在时光的牢笼里——既不能真正逃离，也无法被彻底驯服。而我们要做的，只是定期投喂这些危险的宠物，直到学会与它们的利齿和平共处。