《回乡偶书古诗》中的乡愁日记

归途随想

清晨踏上归乡的列车时，贺知章那句“少小离家老大回”突然在脑海中浮现。窗外掠过的稻田泛着金浪，像极了二十年前离乡时母亲挥动的黄头巾。我数着隧道里闪烁的灯光，忽然发觉自己竟与《回乡偶书古诗》的作者一样，在鬓角藏了几根偷跑出来的白发。

推开斑驳的木门时，童年栽的枣树已高过屋檐。树皮上还留着我用小刀刻的歪扭“早”字，如今被岁月撑开了裂纹。邻居家六岁的孩子扒着墙头张望，那陌生又好奇的眼神，分明就是诗中“儿童相见不相识”的现代注解。厨房土灶台上，父亲当年教我写的“柴米油盐”毛笔字，还在泛黄的报纸下若隐若现。

午后整理旧物箱，抖落出一本1987年的连环画。封底用铅笔写着“换李强三颗玻璃珠”的交易记录，突然想起诗中“笑问客从何处来”的诘问。原来乡愁不仅是地理的位移，更是时间叠成的千层饼——最底下那层永远烙着灶火的温度。村口新修的柏油路覆盖了当年捡麦穗的田埂，但泥土里应该还睡着我们跳房子用的瓦片。

夜里独坐院中，月光把枣树影子拓在水泥地上。手机播放着《故乡的云》，电子音质却意外契合“乡音无改鬓毛衰”的苍凉。二十年前埋下的汽水瓶里，或许还封存着某个夏夜的蝉鸣。突然明白贺知章为何要“偶书”——有些情感，终究要等岁月发酵成老酒，才能品出真正的滋味。

后记：离乡时带走一包枣树下的土，沉甸甸像半部《回乡偶书古诗》。高铁驶过长江大桥时，玻璃窗倒影里，看见自己眼角有了和父亲一样的细纹。