商君书翻译：一位法家学者的变革日记
第一章：初遇《商君书》
建元三年春，余于咸阳旧肆偶得竹简数卷，题曰《商君书》。开卷读之，但见"圣人苟可以强国，不法其故"之言如惊雷贯耳。是夜挑灯疾书，始作译注。凡农战、垦令诸篇，字字皆似刀凿斧刻，凛然有肃杀之气。
译注札记
《去强篇》"国以善民治奸民者，必乱至削"一句，初译时颇费踌躇。考《说文》"善"字本义，在此当解作"纵容"，非谓道德之善。乃知法家之严苛，正在此等微言大义间。
第二章：变法者的困境
五月望日，将译就之《垦令篇》呈于御史大夫。未料遭诸儒生群起攻讦，谓"商鞅之术刻薄寡恩"。余据《算地篇》"民之欲利者非战不导"之理力争，然终不能破其仁义之说。归而重读《开塞篇》，方悟变革之难，古今一也。
核心要义摘录
- "刑生力，力生强"——《说民篇》新译：法制催生生产力
- "法者所以爱民也"——颠覆性解读法家伦理观
第三章：今古对话
七月流火，携译稿访陇西老农。其人闻"使民以粟出官爵"之策，竟拊掌称善："今之粮价补贴，岂非暗合此道？"余悚然而惊，乃知《商君书》治术，犹在当代血脉中流转。遂于《修权篇》批注云："法不可执，势不可逆，此商君所以为圣人欤？"
太初元年冬，二十卷《商君书新译》终成。校勘间忽见竹简裂纹如商君车裂之状，墨迹渗染若渭水血色。掩卷长叹：变法者终为法所噬，然其精神，永镌华夏治理之基因。