落樱庭院听雨时

四月十七日 微雨沾衣

晨起推窗，见庭前樱云垂露，方才知晓夜雨曾悄然而至。黛瓦浮着湿漉漉的水光，青石小径蜿蜒成墨色的溪流，几瓣绯樱斜斜缀在粼粼水镜中，恍若造物主不慎遗落的胭脂钮扣。

午后茶烟染书页

陶壶在红泥炉上唱起古老的歌谣，白牡丹茶在瓷盏里舒展成云朵。水汽氤氲中重读《枕草子》，忽见「樱花飘落时」那句墨迹渐渐化开，竟与窗外正在发生的风景叠印成双重曝光的老照片。纸页间三百年前的落英，与此刻擦过窗棂的飞瓣，隔着时空完成了一次温柔的击掌。

茶烟攀着光线向上游动时，想起昨日邻家女孩送来的枇杷蜜。金澄澄的蜜液在青瓷皿中漾着细碎光芒，恰似封存了无数个晴日的太阳雨。取银匙搅动时牵起的蜜丝，让空气里突然漾开甜香的涟漪。

暮色浸染琉璃窗

雨不知何时停了，西天裂出霞光的缝隙。被雨水洗练过的夕照格外澄澈，穿过木格窗在榻榻米上铺展橘色绸缎。光影交界处，尘粒在余晖中跳着布朗运动的圆舞曲——这些永恒流浪的星屑，原来始终在我们呼吸的宇宙里演绎微观的银河。

夜灯初上记流年

点燃手作樱形蜡烛时，蜡泪凝成透明的琥珀。火苗在玻璃罩中轻轻摇曳，将四壁涂满暖光的水彩。忽然懂得为何古人要说「烛影摇红」——那何止是光影的游戏，分明是温暖具象成的舞蹈。

墨在砚台里磨开时散发的松烟香，与窗外潮湿的土气缠绵成独特的夜曲。毛笔尖掠过笺纸的沙沙声，竟与晚风拂过竹海的涛声产生了奇妙的共鸣。原来书写本就是与自然合奏的仪式，每一划都在纸间栽种会开花的字符。

今日收到远方友人手写信札，牛皮信封里夹着晒干的薰衣草。紫蓝色小花在展信瞬间倾吐储存整个盛夏的阳光，信上字迹如雁阵掠过蓝天：「见字如面，春山可望」。忽然觉得，所有美好事物都在看不见的地方悄悄握手，落樱与笔墨，雨声与思念，都在宇宙的某处轻轻回响。