梧桐细雨中的时光絮语

一、檐角悬垂的碎玉

清晨是被雨滴吻醒的。那些从梧桐叶尖坠落的碎玉，在青石板上绽开透明的花，像极了我昨夜未写完的句子，散落成七分月光三分惆怅。钢笔还斜斜搁在泛黄纸页上，洇开的墨迹如同老照片里祖母的皱纹，藏着二十年前的阳光。

1. 雨帘里的往事

推开雕花木窗时，湿润的风裹着桂花香跌进怀里。忽然想起童年总爱趴在窗台数雨丝，祖母的蓝布围裙擦过我的发梢，她总说每滴雨都背着故事。而今雨珠依旧沿着瓦当的弧线跳舞，只是再没人替我拢起被风吹乱的刘海。

二、墨痕里的光阴标本

日记本第三十六页夹着褪色的银杏书签，那是去年深秋从母校老树上飘落的。当时我站在图书馆的落地窗前，看金黄的叶子像无数小扇子摇落一地诗行。如今书签的叶脉间仍能嗅到阳光烘焙过的香气，仿佛时光被制成标本，在纸页间永恒呼吸。

2. 文字的温度

钢笔尖划过纸张的沙沙声，是岁月最温柔的耳语。某个失眠的深夜写下："月光把梨树枝描摹在墙上，像是谁未完成的素描。"后来才懂得，那些看似零散的词句，其实是灵魂在暗处点燃的萤火，照亮自己都未曾察觉的心事。

三、暮色中的纸舟

傍晚雨歇时，云隙漏下的霞光给所有事物描了金边。我把写满心事的纸折成小船，看它载着樱花味的秘密漂向积水深处。突然明白写作不过是把眼泪酿成蜜糖的过程——当苦涩在时光里沉淀，留在纸上的都是晶莹的琥珀。