晨起推窗，忽见庭前积雪间竟破出三两青笋尖，如玉簪斜插于素绢，不觉怔忡。想起白乐天「穿篱绕舍碧逶迤，十亩闲居半是池」之句，原以为这般景致须得江南水乡方得见，不意在这北地寒天亦得窥生机。

竹是去岁邻家老翁所赠，谓其祖籍湘中，随他漂泊四十载。当时只道「蓊郁数竿玉，凋零半鬓丝」，恐其不耐风霜，而今新笋竟顶着碎雪探头，嫩叶蜷如婴儿拳，梢头还托着星点未化的雪晶。

一、虚心

午后持帚扫雪，竹枝倏尔轻颤，簌簌落雪沾衣。忽忆郑板桥「咬定青山不放松，立根原在破岩中」，这竹子何尝不是将根须扎进冻土？我蹲身轻抚笋尖，外鞘层层紧裹，却分明触到内里那股向上挣动的气力。这虚心岂是空无所有？分明是涵纳天地清气的容器。

二>劲节

日暮时雪又零星而下，竹影渐与暮色交融。窗内煨茶观竹，见其枝干在风中弯而复直，恍如苏轼笔下「萧然风雪意，可折不可辱」的风骨。忽觉竹之节非惟枝节，更是时节——春笋破土是生之节，冬雪压枝是韧之节，而此刻新旧交替间，恰似人生百节，总需向上生长。

夜来掌灯作文，墨痕在宣纸洇开似竹影婆娑。想起曾读《二十四诗品》中「犹之惠风，荏苒在衣」，这竹亦如是，它不似松柏喧哗，只是静默地以节律记录光阴。我在这北国庭前，竟得遇一曲无声的江南丝竹。

新笋今夜又该长高几分罢？待明岁此时，或许也能自成「绿竹入幽径，青萝拂行衣」的景致。纸窗透进竹叶剪影，恍见千年前王摩诘在竹里馆独坐，而我与他之间，只隔着一场唐朝的雪。