清晨推窗，忽见院角那株老梅竟已绽开三五朵。白雪覆枝，胭脂色的花瓣从冰凌间挣出，恰似《咏梅》诗中"凌寒独自开"的意境。我裹了棉袄蹲在梅树下，看那花瓣边缘还凝着冰晶，在阳光下折射出细碎虹彩。

记得陆放翁咏梅词里写"无意苦争春，一任群芳妒"，此刻才懂其中孤傲。梅枝嶙峋如铁，偏在万物蛰伏时迸发生机。这让我想起昨日拜访的退休教师张先生，肺癌手术后仍坚持给山区孩子上网课，视频里他背后的墙上就挂着"寒梅傲雪"的条幅。

取《咏梅集》重读林和靖"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，忽觉纸上文字活了过来。梅香原是冷的，像浸了雪的檀木，随风飘进书房，与墨香缠绕。这让我记起童年跟着祖父踏雪寻梅，他总说："看梅要看骨，做人要做格。"

入夜后雪又簌簌落下，台灯将梅影投在窗纸上，俨然水墨小品。王冕《墨梅》"不要人夸好颜色，只留清气满乾坤"的题诗突然有了新解。这株老梅年年开花从无人赏，却依然认真酝酿每朵花苞，或许草木之志，本就不在他人眼光。

临睡前发现最早开放的那朵梅已谢了，落在雪地上像滴朱砂。想起《红楼梦》里妙玉收集梅花雪烹茶，便也拾了些干净积雪封在陶罐里。梅的魂魄大约就藏在这雪中，待来年春茶新采时，便能与故人共品这寒冬的馈赠。