今夜偶然读到吴的古诗《秋夜独坐》，当目光落在"露从今夜白，月是故乡明"这一句时，窗外的月光忽然变得格外清冷。白露时节已至，窗棂上凝结着细密的水珠，在月光下泛着银辉，恍如故乡门前那棵老桂树上的晨露。

一、月光下的记忆

记得儿时在中秋夜，祖母总会指着月亮说："你看那月宫里的桂树，和咱们家门前这棵多像。"如今城市里的月光被高楼切割得支离破碎，再难见到故乡那般圆满的清辉。吴的诗句像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门——故乡的月光是带着稻香的，是混着蟋蟀鸣叫的，是能照亮整个打谷场的。

二、白露时节的思念

"露从今夜白"说得真好。白露这个节气在城里总是被忽略，但在乡下却是重要的农事节点。母亲电话里说，家里开始收晚稻了，父亲仍坚持用最传统的打谷方式，说这样稻米才带着阳光的味道。我望着窗外空调外机上凝结的露水，突然想念起稻叶上滚动的露珠，那才是真正"白露为霜"的意境。

三、跨越时空的对话

查阅资料才知，吴写下这首诗时正在异乡为官。原来千百年来，游子的心事总是相通。今夜的月光依然如故，只是看月的人散落在不同的时空里。我在手机相册里翻出去年拍的故乡月亮，与窗外这轮都市明月并置——果然，像素再高也拍不出记忆中的那抹澄澈。

合上诗集时，发现书页上沾了水痕。这才惊觉自己竟落了泪。或许每个在异乡的夜晚，当读到这样直击心灵的诗句时，我们都成了吴的知音。此刻特别想给家里打个电话，又怕惊扰父母安睡。只能把思念写在日记里，托付给这"露从今夜白"的月光。