十月十五日夜记
窗外的梧桐叶簌簌作响，案头烛火在宣纸上投下摇曳的影子。忽然想起李义山那句"君问归期未有期"，竟像块沉甸甸的墨锭压在心头。
一、残灯明灭时
三更的梆子声从巷尾传来，砚中墨汁已凝了薄霜。记得去岁与故人折柳长亭，他执意要个归期，我笑说待雁字回时。而今北雁南飞三度，书案抽屉里未寄的信笺却积了七封。每封开头都工整写着"见字如晤"，末了总在"君问归期"处洇开墨痕。
二、巴山夜雨声
今晨收到岭南来的包裹，油纸包着的荔枝干还带着潮气。拆开时忽然落下张泛黄的便笺，上头是熟悉的字迹："此物似长安旧味否？"刹那间仿佛听见雨打芭蕉的声响——那年我们在驿馆檐下煮酒，他说巴山夜雨最宜听，我笑答不如岭南荔枝甜。
"何当共剪西窗烛"的约定，终究成了秋风里飘散的承诺。原来人生聚散真如浮萍，纵使强说归期，不过自欺欺人罢了。
三、明月照沟渠
子夜推窗，见月光正漫过墙角的陶瓮。那是准备用来酿桂花酒的容器，去年与故人同埋的梅子酒尚在树下。忽觉"未有期"三字最是残忍，像永远差半拍的更漏，像总对不齐的榫卯。或许某些离别本就是永诀，只是我们总不甘心地系上虚妄的绳结。
墨迹将干时，发现写满的十页纸里，竟有八页都在无意识地重复写着同一句诗。原来最痛的思念不是嚎啕大哭，而是某个寻常秋夜，突然读懂千年前某句诗的瞬间。