名风名俗里的烟火气：一场江南水乡的端午日记

五月初五·晨雾中的旧时光

天刚蒙蒙亮，青石板路上已传来木屐的哒哒声。推开雕花木窗，潮湿的雾气裹着艾草香扑面而来——这是江南水乡端午特有的名风名俗。邻家阿婆正将菖蒲剑似的叶子斜插在门楣上，红绳系着的铜钱在晨风里轻晃，据说能驱邪避疫。

龙舟鼓点里的血脉偾张

晌午的运河畔人声鼎沸。二十丈长的龙舟通体朱红，龙头双目炯炯，龙须是用真正的马尾鬃扎成的——这种讲究，是此地传承三百年的名风名俗。当牛皮鼓擂响时，赤膊的汉子们齐声呼喝，桡片激起银白水花，岸边穿蓝印花布衣裳的姑娘们攥紧香囊，指尖还沾着昨夜包粽子留下的糯米粒。

黄昏里的味觉记忆

灶台上的铁锅咕嘟作响。母亲揭开锅盖的瞬间，粽叶的清香混着酱肉的热气在厨房炸开。我们家的蛋黄肉粽坚持用黄泥腌制的鸭蛋，这是曾祖母留下的名风名俗。剥开墨绿粽衣时，金黄油亮的蛋黄像小小的太阳，咬下去沙沙的质感里，能尝到时间沉淀的味道。

夜色中的文化密码

入夜后，祠堂前的空地点起篝火。老人们用方言吟唱《楚辞·九歌》，虽然听不懂词句，但那苍凉的调子让所有人安静下来。月光下，年轻人手机屏幕的蓝光与香炉升起的青烟奇妙交融——这名风名俗的传承，正以新的方式延续。

临睡前，母亲把雄黄酒抹在我耳后。这略带辛辣的气味，将成为我关于端午最鲜活的记忆。这些浸润在衣食住行里的名风名俗，从来不是博物馆的标本，而是跳动在柴米油盐中的文化脉搏。