晨起推窗，但见天色如洗，细雨如酥，竟不觉想起朱自清《背影》中那句：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”雨丝斜织成帘，恍惚间仿佛看见月台上那个蹒跚的橘色背影，在苍茫雨雾中渐行渐远。

一、雨中文思

执伞行至后院，桂花被雨水浸润得愈发清甜。忽忆冰心《寄小读者》所言：“雨后的青山，好像泪洗过的良心。”此刻黛瓦白墙确如初霁的远山，透着澄明的光泽。石阶青苔被雨水滋养得碧绿如玉，恍若鲁迅笔下《从百草园到三味书屋》中那段：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树...”这般鲜活的绿意，竟在方寸庭院中重现。

二、午后茶烟

烹茶独坐时，水汽氤氲如徐志摩《翡冷翠山居闲话》描写的：“一卷书，一壶茶，再加上一个好黄昏。”虽此刻是白昼雨时，然意趣相通。茶烟袅袅中重读沈从文《湘行散记》，见其写辰河小船“船泊岸边，水手蹲在船头吸旱烟”，窗外雨打芭蕉声竟与文字中的橹声合奏。

忽然邻家孩童冒雨奔跑而过，清脆笑声令我想起丰子恺《儿女》中描写：“孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！”这般质朴言语，道尽天下父母心。

三、夜雨剪韭

暮色四合时雨势渐收，掐一把雨后韭菜欲作羹汤。忽觉此情此景暗合杜甫“夜雨剪春韭”诗意，而梁实秋在《雅舍谈吃》中亦曾细述韭菜合子做法：“韭菜择洗干净，切成细末，拌上剁碎的炒鸡蛋，包成半月形的合子...”文字间蒸腾的烟火气，竟让简单食材焕发诗意光辉。

临窗记此日记时，雨声又作。想起诸多散文中关于雨的描写，竟如珍珠串联：老舍在《济南的冬天》写山尖白雪，鲁迅在《风筝》中写故乡春日的麦苗，皆与雨有着千丝万缕的关联。忽然明白，所谓名家散文精髓，不在辞藻堆砌，而在真性情与天地万物的共鸣。正如叶圣陶《没有秋虫的地方》所言：“大概我们所祈求的不在于某种味道，只要时时有点味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。”

雨声潺潺，文字如舟，载我横渡时空与诸多灵魂对话。或许他日重读此篇，亦会成为另一个雨天的注脚——这大约就是散文予人的永恒馈赠。