《我与地坛》中的生命沉思日记

轮椅上的地坛四季

清晨推着轮椅进入地坛时，铁栅栏上的露水正顺着锈迹滑落。这让我想起史铁生先生笔下"寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂"。十五年过去，古柏的年轮里又添了十五圈，而我的轮椅辙印早已与先生的足迹重叠成无法剥离的纹理。

二

坐在祭坛边的榆荫下，看蚂蚁搬运草籽的路线突然理解了先生说的"命运不是用来战胜的，而是用来相处的"。去年冬天截肢的伤口还在幻痛，但泥土里萌发的二月兰让我明白，有些失去恰恰是生命腾出的空间——就像地坛荒芜的殿阁让阳光得以完整地穿过。

三

黄昏总在琉璃鸱吻染上金晖时降临。轮椅的金属扶手渐渐发凉，这温度让我想起先生描述母亲寻找他时的目光："在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间"。如今我母亲的白发比当年史母更多，但地坛的夕照依然保持着1989年的角度。

四

暴雨突至时躲在皇祇室的飞檐下，雨水在青砖上敲击出《礼拜日》的节奏。轮椅轮胎陷在明代铺就的缝隙里，突然懂得先生写"就命运而言，休论公道"时的通透。那些被雷声惊飞的麻雀，翅膀划出的弧线与轮椅轨迹同样值得丈量。

离园时月光已浸透柏叶，轮椅在甬道上投下细长的影子。我终于在记事本上写下：所谓绝境，不过是生命预留的转折处——就像地坛那些被雷劈过却长得更虬劲的古树。这大概就是先生留给所有跋涉者的密语。