晨起推窗时，雾正浓得化不开。案头那册《唐贤三昧集》摊开着，昨夜读到王摩诘《辋川集》处，偏生缺了最关键的一页——「来者复为谁，空悲昔人有」两句，只余半截「来者」墨痕，后半皆被虫蠹蚀成细密的蛛网状。这种古诗残缺最是挠人心肠，好比明月悬至中天忽被云遮，教人对着虚空怅惘。

一、残章如隙

母亲总说我这般痴迷碎纸残篇是病态。可她不懂，正是这些古诗残缺处藏着真正的诗意。完璧反而无趣，就像长安城的牡丹开得太满，倒不及墙角野梅斜出的三两枝动人。昨日在城南旧书肆觅得半卷《西昆酬唱集》，其中晏同叔的半阕《浣溪沙》只剩「无可奈何花落去」七字，后半片全然湮灭。偏偏是这残缺，让人在「似曾相识燕归来」的俗套之外，想出千万种可能：或许是「明月空庭照影来」，或是「孤鸿杳杳暮云垂」，甚至可能是「玉壶冰心终不悔」——横竖无人证伪，反倒比原句更教人心旌摇曳。

二、墨痕似谶

午后修补《杜工部集》时，发现《秋兴八首》的末页有蠹鱼啮出的奇异图案。那些古诗残缺的孔隙在阳光下竟拼出飞鸟形貌，恰应了「彩笔昔曾干气象」之句。想来百年前的蠹虫亦通诗性，竟以噬咬的方式参与创作。最妙的是「香稻啄余鹦鹉粒」一句，残缺处正好落在「鹦鹉」二字之间，墨色晕染如血，倒像刻意为之的隐喻——盛世华美终被啄食，只余斑驳残迹。

三、断简生春

暮色染窗时，忽悟古诗残缺之妙正在于「未完成」。太白《蜀道难》若真写尽险峻，后人怎会前赴后继地摹写栈道？义山《锦瑟》留白处，恰是历代注家驰骋想象的疆场。最美的诗意永远在笔墨之外，如同此刻檐角缺失的半片青瓦，漏进的月光反而更清亮些。收拾残卷时，一片乾嘉年间的批注飘落——「诗至残处方见真魄」，墨迹如刀锋划过时空。

夜渐深了，我将那页虫蛀的王维诗笺对着灯举起，光线从无数细孔中渗出，在粉墙上投下星河般的光斑。原来古诗残缺从不是终结，而是另类的新生——每一个缺憾都是光的入口。