古诗梅花落中思故人

冬夜独坐忆旧年

寒夜寂寥，窗外忽闻笛声呜咽，依稀是《梅花落》的调子。这曲调自古有之，南朝鲍照便写过“中庭杂树多，偏为梅咨嗟”的句子。笛声穿透夜色，带着几分凄清，几分孤傲，仿佛真是梅花瓣瓣飘落，携着冷香，叩击心扉。我不由搁笔，任思绪随这古调飘远。

梅香深处的年关记忆

记得儿时乡居，老屋后有一株老梅，每至岁寒，枝头便缀满白梅。祖母最喜在梅树下置一矮几，用青瓷瓶供几枝新折的梅。她说梅是“岁寒友”，能辟邪祟，迎祥瑞。年关将近时，她总会一边修剪梅枝，一边哼唱古老的《梅花落》曲调。那调子简单，却有种说不出的苍凉，我当时年幼，只觉好听，并不懂其中深意。如今回想，那曲调里分明藏着世代农耕人家对时光流转的敬畏，对聚散离合的坦然。

腊月二十三祭灶那日，母亲总会用糯米粉做梅花形的年糕，蒸熟后点上一抹红曲，宛如雪地红梅。炊烟混合着梅香与米香，那种温暖馥郁的气息，竟成为我记忆中“年味”的定格。而父亲则会研墨铺纸，誊抄一首《梅花落》贴在堂前：“问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实。”他常说梅之可贵，不在艳丽，而在其骨气，在万物凋零时独放光彩。那时只道是寻常，而今在异乡的寒冬夜里，这些片段却清晰如昨。

笛声中的文化乡愁

《梅花落》本是汉乐府横吹曲，郭茂倩《乐府诗集》言：“《梅花落》，本笛中曲也。”千年以来，它从边塞军乐渐成文人咏怀之曲。李白听黄鹤楼笛声“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，杜甫在战乱中写下“胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征”，皆以梅花落寄托家国之思。这曲调早已超越音律本身，成为中华文化中一个意蕴深厚的符号——是凛然傲骨，是孤独坚守，也是无可奈何的别离。

如今都市里难得见真梅，更罕闻笛声。今夜的笛声不知从何而来，或许是某位怀旧的老人，或许是习民乐的少年。但曲声一起，便瞬间打通了时空：鲍照在问“念其霜中能作花”，陆游在吟“闻道梅花坼晓风”，高适在叹“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”。千百年来，无数人在梅花飘落的意象中找到共鸣，只因人生在世，难免经历寒冬，难免面对飘零。而梅之精神，恰在于承认落英的必然，却依然在枝头绽出最清绝的花朵。

飘落与盛开的轮回

唐人张谓有诗：“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”梅总是这样，开时似雪，落时亦似雪。花开是美，花落亦是美。《梅花落》的曲调之所以动人，正因它既不回避凋零的哀婉，又蕴含重生的希望——梅花落尽后，春天便不远了。

笛声渐杳，夜更深沉。我想起故乡那株老梅，经年未归，不知是否依旧花开如雪。或许它也曾花落枝头，零落成泥，但年年岁岁，总会有新蕊绽放在苍劲的枝干上。就像这千年古曲，一代代传下来，每次响起，都是与古人一次隔空对话。我们都在时间的长河里飘零、降落，但总有些东西，如梅之精神，如文化之根，穿越寒暑，生生不息。

推窗欲觅笛声来处，只见夜空沉静，偶有细雪飘下，恍若漫天梅花落。忽然明了古人为何对“落梅”如此钟情——生命最美的时刻，或许不在盛放时，而在飘落时那从容的姿态。毕竟，唯承认凋零，才能懂得盛开；唯经历别离，才会珍惜相聚。雪落无声，梅落有香，人生百味，尽在其中。