寒夜灯前翻旧卷
窗外的梧桐叶沙沙作响，我独坐案前翻开那本泛黄的《唐诗三百首》。指尖偶然停在李白《月下独酌》的页面上，"花间一壶酒，独酌无相亲"的字句突然刺痛眼眶。记得三年前的仲夏夜，您握着这把紫砂壶，在老家葡萄架下教我辨识诗中"对影成三人"的意境。
茶烟袅袅寄幽思
如今壶中正煮着您最爱的碧螺春，蒸汽在台灯下盘旋成模糊的圆。恍惚看见您用枯枝般的手指在茶几上划写："永夜角声悲自语，中天月色好谁看"。那时我不懂杜诗里的孤寂，直到现在才明白，原来古诗里早把想念写得这般透彻。
"想得家中夜深坐，还应说着远行人"——白居易这两句突然从记忆深处浮起。去年清明整理遗物时，在您枕下发现抄满诗句的记事本，最新那页正是《邯郸冬至夜思家》，日期停在我离家北漂的那天。
檐铃摇落旧时光
夜风忽然撞响檐角的铜铃，那是您亲手挂上的"诗铃"，每片铃铛都刻着诗句。最响的那片总念着"此情可待成追忆"，现在它正把李商隐的惘然洒满庭院。忽然记起您说古诗如陈酿，年少时囫囵咽下，等懂得细品时，酿酒人却已不在。
墨痕犹带桂花香
书页间飘出半片干枯的桂花，那是您去年夹在《唐宋词选》里的便笺。泛黄的宣纸上，您用工楷写着李清照"染柳烟浓，吹梅笛怨"的句子，背面还有小字："囡囡归时，当煮桂花圆子相待"。现在窗外的桂花树又要开了，而盛着思念的陶瓮，终究没能等到团圆的那勺清水。
合上书时，月光正斜斜爬上砚台。墨池里未干的残墨，倒映着天心将满的月亮，恍若您当年教我临摹的"海上生明月"帖。那些被古诗串起的记忆，此刻都化作温热的露水，一滴一滴，敲碎了满纸的月光。