春分·新芽
晨起推窗，院角那株百年老槐的枝桠上已缀满嫩绿。忽忆起韦应物"绿槐高柳咽新蝉"之句，青石板缝里钻出的蕨类与槐树根须纠缠，恍若古诗含木的意象穿透时光而来。
树皮皲裂处渗出琥珀色树脂，孩童时总爱用小刀刮取，如今指尖抚过沟壑，竟触到《诗经》里"有杕之杜，其叶湑湑"的韵律。午后细雨，看水珠从叶尖坠入陶瓮，叮咚声里藏着李商隐"留得枯荷听雨声"的变奏。
夏至·浓荫
槐花如雪落满石阶时，整条巷子都浸在蜜香里。邻居老张在树下支起棋盘，楚河汉界间总飘着几句"绿槐影里黄莺语"。这让我想起苏轼"槐花黄，举子忙"的典故，现代人虽不赶考，却在树荫下用手机写着另一种诗行。
某夜暴雨，闪电照亮树干上深刻的"卍"字形纹路——那是三十年前雷击留下的疤痕。此刻方懂王安石"苍颜白发，颓然乎其间"的况味，老槐以伤痕为墨，在天地间书写着沉默的古诗含木。
秋分·金笺
晨扫庭院，发现最早变黄的槐叶恰似一枚枚金箔书签。拾起一片对着朝阳，叶脉的纹路竟与颜真卿《祭侄文稿》的飞白暗合。风过时簌簌声如翻动竹简，让人想起陆游"晴窗细乳戏分茶"的闲适。
西墙根堆积的落叶已有尺余，小孙女用树枝在上面描画，歪斜的"木"字旁让我恍见《说文解字》里"木，冒也，冒地而生"的注解。这株老槐，原是立体的《尔雅》注疏。
冬至·铁骨
大雪压枝的清晨，老槐成了张岱笔下"雾凇沆砀"的标本。光秃枝干在粉墙上投下遒劲的剪影，宛如八大山人的枯笔。树洞中偶有麻雀扑翅，倒应了杜甫"两个黄鹂鸣翠柳"的平仄。
给树干捆草绳时，发现裂缝里藏着半截红绳——或是去岁端午所系。突然明白古人为何总在"古诗含木"中寄托情思：当所有语言都随年轮沉入木质部，唯有草木记得时光的平仄。
岁末贴新联时，特意选了"槐庭日暖留春住"的句子。墨汁渗入宣纸的纹理，与老槐树皮的沟壑渐渐重合。这株会呼吸的活化石，教会我用四季为砚，以光阴为墨，在寻常日子里研磨出古诗含木的幽香。