静夜思：一盏孤灯下的城市独白
床前明月光
深夜的写字楼里，最后熄灭的总是我这盏灯。落地窗外，月光像李白诗中那样流淌进来，在玻璃幕墙上折射出冷冽的银辉。中央空调早已停止运转，空气中漂浮着咖啡与打印机墨粉混合的气味。文档里的数字还在眼前跳动，而月光正悄悄攀上我的键盘——这场景突然让我想起儿时在乡下，祖母用蒲扇为我驱蚊的夏夜。
疑是地上霜
地铁末班车驶过时，整层楼都在轻微震颤。保温杯里的枸杞早已泡得发白，像极了老家初冬时结在稻草上的晨霜。突然发现窗台上的绿萝不知何时垂下了藤蔓，在月光里投下蛛网般的影子。这让我想起大学宿舍里那盆没能熬过冬天的多肉，当时还专门写了首仿古诗悼念它："陶盆凝白露，碧色渐成灰"。
举头望明月
推开消防通道的铁门，天台的风裹挟着城市特有的金属腥气。远处CBD的霓虹与头顶的月亮形成奇妙的呼应，让我想起去年在西安城墙上看到的唐代铜镜展。那些历经千年的镜背纹饰中，总少不了一轮满月，旁边铸着"光流素月"之类的铭文。此刻的月亮却像被摩天大楼切割过的银币，边缘带着锐利的直线。
低头思故乡
手机屏幕亮起，家族群里表妹发了段视频：老宅天井里，月光正落在新砌的水泥洗衣台上。原先那棵歪脖子枣树的位置现在停着电动三轮车，树根处还残留着几道斧痕。突然意识到，我们这代人就像都市里的月光，既照着二十四层楼的消防通道，也照着千里之外的水泥洗衣台。文档末尾的光标仍在闪烁，我决定把下季度的运营方案暂存，先写封家书。
凌晨三点的茶水间，饮水机发出咕噜的叹息。速溶咖啡在纸杯里旋转出小小的漩涡，恍惚间竟像是故乡池塘的月影。窗外有早起的清洁工开始扫地，唰——唰——，像极了童年时祖母用竹帚扫落叶的声响。