暮色四合时，取《古代美文十篇》置案头。青灯黄卷间，忽觉千载文心穿透时空，在窗棂敲击秋雨的节奏里与我对谈。今日所读乃《前赤壁赋》与《岳阳楼记》，东坡泛舟之洒脱，希文忧乐之襟怀，竟在茶烟缭绕间融作一片明月光。

一、水月之思

苏子与客泛舟游于赤壁之下，＂纵一苇之所如，凌万顷之茫然＂。读至＂逝者如斯，而未尝往也＂处，窗外恰有秋风拂过庭竹，恍若江涛声自书页间漫出。想起今日学堂先生问及时空永恒之义，当时语塞，此刻却在此文中得解：＂自其不变者而观之，则物与我皆无尽也＂。遂提笔注曰：「万物皆在流逝中永恒，如檐下雨滴，坠地即逝却终归江河」。

二、庙堂之志

范仲淹＂先天下之忧而忧＂一句，竟令我想起昨日市集所见：老农蹲守残蔬至日暮，稚童帮衬搬运而不言苦。忽然懂得所谓仁人志士，未必皆居庙堂之高——那些在尘土中坚持善意的凡人，何尝不是＂处江湖之远则忧其君＂的践行者？便将此思记于页眉：「忧乐非士大夫专利，匹夫心中有天下」。

三、文脉相承

夜渐深时，翻至《滕王阁序》＂落霞与孤鹜齐飞＂之句，忽忆及《醉翁亭记》＂夕阳在山，人影散乱＂之景。欧阳修承王勃之丽辞而化入自然，恰如山水长卷次第展开。这才惊觉《古代美文十篇》之妙——十篇文章岂是孤篇，分明是文脉相续的星河，每颗星子都映照着其他星辰的光辉。

漏刻已过三更，合书时见《归去来兮辞》墨痕未干。陶渊明＂倚南窗以寄傲＂之态，竟与此刻倚窗小憩的我隔世相望。忽然了悟：读古文非为慕古，乃为在时空经纬中找准自身坐标。这些文字从来不是化石，而是永不停歇的钟摆，在每一个时代敲响共鸣的清音。

今夜十篇俱入梦来，化作烟波江上舟，化作岳阳城头月，化作醉翁亭畔泉。明日当续读《兰亭集序》与《桃花源记》，想必又有新的山水自胸中涌出罢。