整理旧物时，偶然翻到母亲年轻时的照片。泛黄的相纸上，那个穿着碎花连衣裙、扎着麻花辫的姑娘正对着镜头腼腆地笑，阳光透过梧桐叶在她脸上投下细碎的光斑。我突然想起昨天朋友圈里看到的那句话："岁月从不败美人"，手指不自觉地将照片拍了张照，配文"我的女神永远闪闪发光"。

照片里的母亲约莫二十出头，站在师范学院的拱门前，怀里抱着几本包着牛皮纸的教材。那时的她刚学会用化学烫发棒，发梢还带着不自然的卷曲。我特意把照片放大细看，发现她左手无名指上有道浅浅的墨水痕——这是批改作业留下的印记，这个细节让记忆突然鲜活起来。

母亲常说自己是"被生活磨圆了的鹅卵石"，可照片里分明还带着锋利的棱角。现在她的白发总梳得一丝不苟，而当年那缕总是倔强翘起的刘海，此刻在相片里显得那么生动。朋友圈发出后，小姨留言说："你妈当年可是文工团的台柱子"，我才惊觉自己对母亲的青春知之甚少。

深夜母亲打来视频电话，看到我发的朋友圈笑得眼睛弯成月牙。她指着照片背景里模糊的自行车，说起当年如何骑车三十里路去家访。屏幕这端的我突然明白，美人迟暮的从来不是容颜，而是那份被岁月淬炼后愈发温暖的光亮。此刻窗外春雨淅沥，就像当年洗照片的显影液，渐渐勾勒出生命最本真的模样。

——谨以此文献给所有在时光里熠熠生辉的母亲