《十五从军征》的黄昏独白：一位老兵的归乡日记

2023年10月15日 阴

清晨推开斑驳的柴门时，檐角最后一片残瓦正坠入泥中。这让我想起《十五从军征》里那句"兔从狗窦入，雉从梁上飞"，六十年前在军营初读时只觉得凄凉，如今连自己的屋檐都成了野雀的巢穴。

一、荒芜的院落

用枣木杖拨开及膝的蒿草，惊起三五只灰雀。东南角的井台早已坍塌，青石板缝里钻出倔强的蒲公英。忽然记起母亲总在黎明时分汲水，木桶撞击井壁的闷响会惊醒檐下的麻雀，那时觉得聒噪，现在却成了最奢侈的回忆。

二、灶台前的恍惚

正午试着点燃潮湿的柴堆，浓烟呛得我直流泪。恍惚看见十五岁离家那日，灶台上煨着新蒸的黍米糕，蒸汽模糊了阿姊红肿的眼睛。"舂谷持作饭，采葵持作羹"，如今陶瓮里只有半捧霉变的陈粟，倒是梁上悬着的破竹篮，依旧保持着当年盛放野葵的弧度。

三、松岗上的对话

黄昏时拖着残腿爬上后山，十五棵松树已亭亭如盖。抚过第七棵树干上歪斜的刻痕——那是兄长教我认字时刻的"家"字。泥土突然传来熟悉的震颤，就像当年战鼓透过铁甲传来的震动，但这次只是山风摇落了松针。"出门东向看，泪落沾我衣"，原来连夕阳都和我们当年出征时一样腥红。

夜风穿过漏风的窗棂，在空陶罐口吹出呜咽的哨音。案头《乐府诗集》翻在第八十七页，墨字间还夹着乾元二年的戍边文书。忽然懂得"羹饭一时熟，不知贻阿谁"的滋味，原来比朔北的冰霜更蚀人心骨。