十一月四日风雨大作：一场秋雨中的沉思日记

晨起惊雷

清晨五时许，忽被窗外轰隆雷声惊醒。推开窗，只见十一月四日风雨大作，豆大的雨点砸在窗棂上噼啪作响，远处天际线被闪电撕开惨白裂痕。我裹紧睡衣坐在书桌前，钢笔尖在日记本上洇开一小片蓝墨，如同被雨水浸透的云层。

风雨记事

街道已成蜿蜒小河，梧桐叶在漩涡中打转。卖早点的阿婆蜷在塑料棚下，蒸笼白汽刚冒出就被狂风扯碎。记起陆游"夜阑卧听风吹雨"的诗句，此刻却见外卖员橙黄雨衣在积水中蹒跚，电动车后箱里装着五六份早餐。十一月四日风雨大作时，城市依然在艰难运转。

午后观雨

下午三时雨势稍缓，檐角滴水在石阶凿出细小凹坑。翻出泛黄的《唐宋诗选》，王维"空山新雨后"的句子与窗外景象重叠——只不过我窗前是歪斜的共享单车和漂浮的快递盒。十一月四日风雨大作后的宁静里，听见楼下孩童踩着水洼大笑，恍然惊觉这是立冬前最后的秋雨。

夜雨沉思

入夜后风雨复作，书桌前的台灯将我的影子投在墙上摇晃。想起白日所见：便利店店员擦拭被雨水泡胀的纸箱，交警在积水中充当人肉路标，老教授把公文包顶在头上小跑过马路...十一月四日风雨大作中的众生相，比任何文学作品都更具生命力。此刻写下这些文字时，雨滴正以莫尔斯电码般的节奏敲打空调外机。